নিম গাছের বয়স

নিম গাছটার বয়স তখন ছয় কি সাতা,
আমার বাড়ি তখন নতুন গড়া,
আসত শীতল হাওয়া সারাদিন ধরে,
ঘন সবুজ পাতার ফাক দিয়ে,
বৃষ্টির জল গাছ ভিজিয়ে পড়ত হয়ত দেয়ালে,
নতুন বাড়ি, কালো দাগে বুঝিয়ে দিত আমাকে,
তেলে বেগুনে রাগ, তা না হলে কি ফাটল ধরায়?
রঙ করতে ট্যকের পয়সা বেশ গচ্ছা যায়,
নিম গাছ টি বেমানান পাতা ঝরাত,
সারা দিন ধরে বারান্দায় লুটোপুটি খেতো,
তবে ঝরা পাতায় সবুজের থেকে বাদামী বেশ
শুকনো হাওয়ার তালে তালে পড়ত শেষ,
এই নিম গাছে ফুল দেখিনি কখনো,
তবুও চোখের সামনে বেড়ে চলেছে অনন্য।।

Advertisements

আদরের বাবুসোনা

আদরের বাবুসোনা,
মাসখানেক খবর নিসনি আমার
তাই ভাবলাম শরীর হয়ত খারাপ
চেষ্টা করলাম চিঠিটা লেখাবার

চোখের দ্যুতি কবে কমেছে,
হাত পা নড়ে খালি খালি,
মনে পরে কত পুরাতন কথা,
নিজের ভাষায় শুধু কাদি আর হাসি।
খেলতে গিয়ে লেগেছিল তোর,
বয়স তখন ছয় কি সাত,
কি চোখের জলই না ফেলেছিলি,
জানিশ ঘুম হয় নি কত রাত?
নাতনীর জন্য কিনেছিলাম জামা
বউমার জন্য শারি গোটা কয়েক,
বছর কত হল যে গোনা
সামলে রেখেছি জিনিষখানেক।
একটা কথা শুনবি রে সোনা?
নাকের ফুলটা আমার আছে তোর কাছে,
কিনে রাখনা চাদর একখানা ,
বড্ড ঠান্ডা লাগে রে,
দিস না কবর টা চাপা দিয়ে।।