মায়ের মন

কতদিন পরে এলি দেখ দেখিনি, সেই এসেছিলিস গত বরষায়, ইস মুখ টা হয়ে গেছে রোগা শুটকি, সকাল বিকেল খাস নি কেন দুবেলায়? এই গত সপ্তাহেই তো এলাম আমি, কাটিয়ে গেলাম দুরাত তখন, কত কি জিনিষ খাওয়ালে তুমি, ভুলেছ দেখছি সবই এখন। ও হো এসেছিলিস তুই গত বেলায়, মাঝে কতদিন তো হয় নি কথা, দিনগুলো সব… Continue reading মায়ের মন

শেষ সম্বল

জীবন টা কাটাই যত, মিনিটের কাটাগুলি যেমন, ইলাস্টিক ব্যান্ডের মত, বাড়তে থাকে তেমন তেমন। সুখ দূঃখের কলসি সবই উপচে পড়েছে এদিকটা ভরে গিয়েছে কানাকানি, কিছু কম হয়েছে দেখি তো না। একটি কলসি তারই মাঝে, সবার চেয়ে অন্যরকম, কিছু সময়ের ভান্ডার সে যে, এখনো কাচা মাটির মত নরম নরম। ভুলবো, বলা সোজা বলি, দামি যে সে… Continue reading শেষ সম্বল

কাঠালিচাপা

আমি তোমার বাগানের কোণে, এক গাছ কাঠালিচাপা, সারা বছর থাকি শুস্ক রিক্ত, কিছু সময়ের জন্য থাকে সবুজ পাতা। আমার হয় না হিংসা তোমার ঘরের ফুলটাকে, ওই লাল গোলাপের চারা, তোমার ঘরের ভিতর বাড়ে। কি সুন্দর ভালবেসে, জল ঢেলে দাও তার গায়ে, তোমার মমতার আংগুল দিয়ে, মুছে দাও ময়লা পাতায়। আমার হয় না মন খারাপ, কত… Continue reading কাঠালিচাপা

প্ল্যাটফর্ম

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সেদিন যখন, দাড়িয়েছিলেম অনেকক্ষন একেলা, ছিল ডাউনগাড়ির শেষ প্রদক্ষিণ তখন এবারে হয়ত তার শেডে ফেরার পালা। পাখীগুলি কিচির মিচির গাছে এসে ফিরে, সন্ধ্যা হলে একটু কাছের সংগ পাওয়া, কত কথা বলার বাকি সারাবেলার শেষে, ওইটুকুই তো এই ছোটো সংসারের আশা। আমি বসে ওয়েটিং রুমের জীর্ণ কেদারায়, টিমটিমে আলোর নিচে টেবিলটা ভাংগা, রাতটা কাটাতে… Continue reading প্ল্যাটফর্ম