নিম গাছের বয়স

নিম গাছটার বয়স তখন ছয় কি সাতা,
আমার বাড়ি তখন নতুন গড়া,
আসত শীতল হাওয়া সারাদিন ধরে,
ঘন সবুজ পাতার ফাক দিয়ে,
বৃষ্টির জল গাছ ভিজিয়ে পড়ত হয়ত দেয়ালে,
নতুন বাড়ি, কালো দাগে বুঝিয়ে দিত আমাকে,
তেলে বেগুনে রাগ, তা না হলে কি ফাটল ধরায়?
রঙ করতে ট্যকের পয়সা বেশ গচ্ছা যায়,
নিম গাছ টি বেমানান পাতা ঝরাত,
সারা দিন ধরে বারান্দায় লুটোপুটি খেতো,
তবে ঝরা পাতায় সবুজের থেকে বাদামী বেশ
শুকনো হাওয়ার তালে তালে পড়ত শেষ,
এই নিম গাছে ফুল দেখিনি কখনো,
তবুও চোখের সামনে বেড়ে চলেছে অনন্য।।