শেষ সম্বল

জীবন টা কাটাই যত, মিনিটের কাটাগুলি যেমন, ইলাস্টিক ব্যান্ডের মত, বাড়তে থাকে তেমন তেমন। সুখ দূঃখের কলসি সবই উপচে পড়েছে এদিকটা ভরে গিয়েছে কানাকানি, কিছু কম হয়েছে দেখি তো না। একটি কলসি তারই মাঝে, সবার চেয়ে অন্যরকম, কিছু সময়ের ভান্ডার সে যে, এখনো কাচা মাটির মত নরম নরম। ভুলবো, বলা সোজা বলি, দামি যে সে… Continue reading শেষ সম্বল

কাঠালিচাপা

আমি তোমার বাগানের কোণে, এক গাছ কাঠালিচাপা, সারা বছর থাকি শুস্ক রিক্ত, কিছু সময়ের জন্য থাকে সবুজ পাতা। আমার হয় না হিংসা তোমার ঘরের ফুলটাকে, ওই লাল গোলাপের চারা, তোমার ঘরের ভিতর বাড়ে। কি সুন্দর ভালবেসে, জল ঢেলে দাও তার গায়ে, তোমার মমতার আংগুল দিয়ে, মুছে দাও ময়লা পাতায়। আমার হয় না মন খারাপ, কত… Continue reading কাঠালিচাপা

প্ল্যাটফর্ম

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সেদিন যখন, দাড়িয়েছিলেম অনেকক্ষন একেলা, ছিল ডাউনগাড়ির শেষ প্রদক্ষিণ তখন এবারে হয়ত তার শেডে ফেরার পালা। পাখীগুলি কিচির মিচির গাছে এসে ফিরে, সন্ধ্যা হলে একটু কাছের সংগ পাওয়া, কত কথা বলার বাকি সারাবেলার শেষে, ওইটুকুই তো এই ছোটো সংসারের আশা। আমি বসে ওয়েটিং রুমের জীর্ণ কেদারায়, টিমটিমে আলোর নিচে টেবিলটা ভাংগা, রাতটা কাটাতে… Continue reading প্ল্যাটফর্ম

দোকান টা

আমার দোকান টা গরিয়াহাটের মোড়ের কাছে, পুরানো দোকান ফুটপাথের উপর, ওই বড় শাড়ির দোকানটার সামনে, দোকানে আমার ছোটোদের জামাকাপড় থাকে। বাড়ি আমার অনেক দূরে, আসি যাই ট্রেনে করে, সকালে হই বাহির যখন সকাল আটটা, ফিরি সেই গিয়ে তখন বাজে রাত দশটা। রোজ সকালে খুলি যখন ঝাপি, তমাল ভাই খোলে দোকানের তালা, বাক্স থেকে খুলে সাজাই… Continue reading দোকান টা

তুমি আছ আমি জানি

অনেক ভীড়ের মাঝে, তুমি আছ আমি জানি, কাছে নয় হয়তো, দূরে আছ জানি। কথা বলার মাঝে, তোমার সাথে বলি কথা মনে মনে, তুমি শুনবে বলে, আমি জানি। তুমি আছ, এখানে নয় সেখানে, তবু মধ্যে মনে হয়, আছ তুমি এখানে, দূরে আছে তবুও,আমি জানি। হয়ত আমি পারি না ভালবাসতে, অন্যর মত, তবুও মনের মাঝে তুমি আছ,… Continue reading তুমি আছ আমি জানি

সকালের আভা

একটু না হয় বসতে, কত কাজের ফাকে, উঠেছ তো সেই সকালে, ফুরসত নেই একটু হাতে। জানি বসবে তুমি চা নিয়ে, বিছানাটা ঝেড়ে ঘর গুছিয়ে, তাও যদি সময় থাকে, ঝাড়ন দিয়ে ধুলো সরিয়ে। এমনিতেই সব পরিস্কার, তবুও, গতদিনের ক্লান্ত টেবিল চেয়ার, তোমার মন টাও তো ভাল, ভাব, মুছে রাখা তাদের দরকার। আচ্ছা, কখন বসবে একটু, খেলতে… Continue reading সকালের আভা

ভালবাসার রঙ

ঝাকরা চুল মেলে একেলা দাঁড়িয়ে, ওই তালগাছটি পুকুর পাড়ের ধারে, ছোটো থেকে বড় হয়েছে পাশে থেকে, কত গ্রীষ্ম বরষা দেখেছে দুজনে একসাথে। সেই চলেছে কত দিন মন দেয়ানেয়া, দুপুরবেলায় শান্ত জলে পরে তালের ছায়া, কত নীরব কথা চলে দুজনের মাঝে, আকাশ ছোয়ার খবর শোনায় পুকুরের কাছে, এই তো সেদিন যখন ভীষণ ঝড় এলো, সারা দিনরাতি… Continue reading ভালবাসার রঙ

ধাক্কা

ছিল বেশ বড় টিকেটের লাইনটা, তার উপর মাত্র দু’টি কাউন্টার, তখন বাজে রাত আটটা, ভাবছিলাম ফ্লাইট মিস হবে এবার। লাইনে দাড়িয়ে বহু আমার মত, জোয়ান বৃদ্ধ ভিন্ন রকমের সাজ, সবার মনে একই ভাবনাই তত, ফ্লাইট টা সত্যিই মিস হল আজ। কোনো রকমে তো পেলাম বোরডিং পাস সিকিউরিটি তে হাহুতাশ করার পালা, ব্যাগ কাধে নিয়ে ভালুকের… Continue reading ধাক্কা

বিদায়

সারাটি জীবন সাগর তীরে        ঝিনুক নুড়ি খুজে বেড়াতাম, যা কিছু পেয়েছি ভাল ভেবে,        মনকুঠরিতেই তুলে রাখতাম। আশা ছিল তাই ছেলেবেলা থেকে,            পাই যা কিছু আমার বলে, দেব তার আচলে উজার করে,         মনকুঠরিটা সম্পুর্ণ খালি করে। এসেছে সেই দিন আজ আমার,… Continue reading বিদায়

আয়না

দেরাজে ছিল পরে বইখানা, কেনার পর হয়নি আমার পড়া, অদ্ভুত তার, নাম ছিল ‘আয়না’ কেন কেনা মনে আর পড়েনা। খুলি দেরাজ রোজ সকাল বিকেলটা, হাতে নিই বই, কিছু পড়ব বলে, কখনও হয় না নেওয়া এই বইটা, সে যেন লুকিয়ে পড়ে সবার পিছনে। চলে গেল অনেক শীত বসন্ত, বই পড়তে   চুল হল সাদাটি, পড়েছি গল্প,রোমান্স, কাব্য… Continue reading আয়না