ছিল বেশ বড় টিকেটের লাইনটা, তার উপর মাত্র দু’টি কাউন্টার, তখন বাজে রাত আটটা, ভাবছিলাম ফ্লাইট মিস হবে এবার। লাইনে দাড়িয়ে বহু আমার মত, জোয়ান বৃদ্ধ ভিন্ন রকমের সাজ, সবার মনে একই ভাবনাই তত, ফ্লাইট টা সত্যিই মিস হল আজ। কোনো রকমে তো পেলাম বোরডিং পাস সিকিউরিটি তে হাহুতাশ করার পালা, ব্যাগ কাধে নিয়ে ভালুকের… Continue reading ধাক্কা

সারাটি জীবন সাগর তীরে        ঝিনুক নুড়ি খুজে বেড়াতাম, যা কিছু পেয়েছি ভাল ভেবে,        মনকুঠরিতেই তুলে রাখতাম। আশা ছিল তাই ছেলেবেলা থেকে,            পাই যা কিছু আমার বলে, দেব তার আচলে উজার করে,         মনকুঠরিটা সম্পুর্ণ খালি করে। এসেছে সেই দিন আজ আমার,… Continue reading বিদায়

দেরাজে ছিল পরে বইখানা, কেনার পর হয়নি আমার পড়া, অদ্ভুত তার, নাম ছিল ‘আয়না’ কেন কেনা মনে আর পড়েনা। খুলি দেরাজ রোজ সকাল বিকেলটা, হাতে নিই বই, কিছু পড়ব বলে, কখনও হয় না নেওয়া এই বইটা, সে যেন লুকিয়ে পড়ে সবার পিছনে। চলে গেল অনেক শীত বসন্ত, বই পড়তে   চুল হল সাদাটি, পড়েছি গল্প,রোমান্স, কাব্য… Continue reading আয়না

রেষারেষি সর্বদা স্টিলের চামচে আর থালা দুইজনার থাকা শোবার, ব্যাবস্থা আলদা, কখনো সকনো হয় দেখা খাবার টেবিলে, শুরু হয় ঝগড়া একসাথে হয়েছে কি হয়েছে। চেচামেচি কান্নাকাটি বকাবকি কানাকানি, দুইজনের রেষারেষি, আওয়াজের ভেদ না জানি, চলতে থাকে ততক্ষন, ঠনঠনান টনাটন, অন্তরের বিদ্দেষ বিলক্ষন, বিচ্ছেদ করিনা যতক্ষন। একটু যদি স্পর্শ হয়, ঠং করে দেয় জানান, ধীরে চালাও… Continue reading থালা চামচের রেষারেষি

বেশ পড়েছে আজ সকালের রোদটা, কাচা সোনা রঙ,উষ্ণ, একটি তেরছা, পরদার ফাকে নজরে পড়ে রাস্তা, রবিবার তবুও ছোটছুটিতে ব্যাস্ততা, মোটরবাইক,বড়ছোটো গাড়ি কি নেই, নানান মডেল চারচাকার হামাগুরি সেই, চালক ছেলেমেয়ে জোয়ান মধ্য নির্বিশেষে, সামনে দিয়ে হুশ করে যায় বেকে, গাড়ির চলার শব্দটা অদ্ভুতরকম, আস্তে শুরু, তার পর জোরকদম, ছিটিয়ে যায় একগাদা রাস্তার নোংরা, দোরগোড়ায় থাকে… Continue reading রাস্তা

নিম গাছটার বয়স তখন ছয় কি সাতা, আমার বাড়ি তখন নতুন গড়া, আসত শীতল হাওয়া সারাদিন ধরে, ঘন সবুজ পাতার ফাক দিয়ে, বৃষ্টির জল গাছ ভিজিয়ে পড়ত হয়ত দেয়ালে, নতুন বাড়ি, কালো দাগে বুঝিয়ে দিত আমাকে, তেলে বেগুনে রাগ, তা না হলে কি ফাটল ধরায়? রঙ করতে ট্যকের পয়সা বেশ গচ্ছা যায়, নিম গাছ টি… Continue reading নিম গাছের বয়স

আদরের বাবুসোনা, মাসখানেক খবর নিসনি আমার তাই ভাবলাম শরীর হয়ত খারাপ চেষ্টা করলাম চিঠিটা লেখাবার। চোখের দ্যুতি কবে কমেছে, হাত পা নড়ে খালি খালি, মনে পরে কত পুরাতন কথা, নিজের ভাষায় শুধু কাদি আর হাসি। খেলতে গিয়ে লেগেছিল তোর, বয়স তখন ছয় কি সাত, কি চোখের জলই না ফেলেছিলি, জানিশ ঘুম হয় নি কত রাত?… Continue reading আদরের বাবুসোনা

গোধুলিটা এল বেশ তাড়াতাড়ি আজ, উত্তুরী শীত আনে হাড়ে কাপুনি হাওয়া, পারি না করতে মাঠে আর কোন কাজ, রইল বাকি জগাই মাধাইএর ঘর যাওয়া। বাছা দুটি খায় নি কিছু দুপুরে, মোরগ কটি ভাগ বসালো দেখি যে, গিন্নীটা ভালো , নারকোল গাছে লেপেছে ঘুটে বেশ, দুপুরবেলা কত কাজের ভিতর ফাঁকেফাঁকে শেষমেশ। অপরাহ্ন টা মিষ্টি লালমাটিয়াতে ঢলে,… Continue reading লালমাটিয়াতে শীতের অপরাহ্ণ

আমরা গড়েছি পৃথিবী স্বপ্নের, হয়ত দু ফোটা অশ্রু দিয়ে, দেয়াল তার ঠুনকো হলেও, সরল স্ফটিকস্বচ্ছ্ব রইবে সে। মনের মাঝে না কিছু রাখা, না কিছু চাওয়া পাবার আশা, রংচঙা এই দুনিয়াতে, সাদাকালো সিলুটে ভালবাসা। একটু সান্ত্বনা, একটু বঞ্চনা, দুটি হাসি দুটি কথা, কিছু আদেশ, কিছু উপদেশ, এই নিয়ে চলে দিনশেষ।